一百多年来，每到一年年底，世界的科学家、人文学者、作家以及经济学家会将目光投向瑞典
——诺贝尔这个让人苦苦追求的奖项，在此刻各归其主。所谓奖金我所欲也，名声我所欲也。对大
多数得主来说，诺贝尔奖意味着一夜间暴富，声名显赫，从此步入“不朽”的殿堂。但也有一些
“异类”，在大奖不请自来时或无动于衷，或依然故我，或干脆拒绝。在名利的巨大诱惑面前，
他们表现出“富贵于我如浮云”的淡泊态度。

                              
居里夫人：“唯一不为盛名所颠倒的人！”

　　无论在世界科学史上还是诺贝尔奖历史上，玛丽·居里都是一个不朽的名字。这位伟大的女科学
家发现了钋和镭两种新元素，成为放射性化学和物理的奠基人；她在8年内连摘诺贝尔物理、化学桂
冠，是世界上第一个两获诺贝尔奖的人；其家庭也是迄今为止获诺贝尔奖最多的首个家庭，玛丽之
后，她的女儿和女婿又获得一项诺贝尔奖。

　　玛丽·居里经历过苦难的岁月。她出生时，祖国波兰在政治版图上已不复存在；当她以金质奖章
从中学毕业时，华沙的大学却不招收女生；在巴黎求学时，她更是常常因生活艰难而饿晕过去。苦难
的生活磨砺了玛丽的心志，促使她以更执著的精神投身科学研究。她与比埃尔·居里结婚时，新房里
只有两把椅子，当丈夫建议再买几把椅子时，玛丽说：“有椅子是好的，可是客人坐下来就不走啦。
为了多点时间搞科学，还是一把不添吧。”

　　1903年１2月，居里夫妇获得诺贝尔物理学奖。消息震惊了世界，外国科研机构的邀请电、各地发
来的贺信像雪片般飞来，摄影师赶来拍照，记者前来采访，拜访者络绎不绝，还有应接不暇的招待会、
宴会……居里夫妇被周围的喧闹弄得头晕目眩，他们清楚地感到：生活完全被敬意和荣誉毁坏了。为
了回避好奇的人们，他们深居简出，家门只对几个朋友开放，两人仍旧在破旧的木板房里做实验。一
向清贫的居里夫人对巨额奖金并不稀罕，大量奖金被她赠送给大学生、贫困的朋友、实验室助手、教
过她的老师、资助过她的亲属。至于荣誉，玛丽更是平淡对待。一次，一位记者前来采访想报道她的
事迹，她坚定地回答：“在科学上重要的是研究出来的‘东西’，而不是研究者的‘个人’。”至于
获得的众多奖牌，她更不在意。一次，她的小女儿正在玩英国皇家学会刚刚奖给她的一枚金质奖章，
一位访客看了惊讶地叫起来：“这么贵重的奖章，您怎么随便给孩子玩呢？”居里夫人笑了笑说：
“我故意给他们玩的。我想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已。”

　　一生朴素的居里夫人常说：“贫困固然不大好受，但富裕却也没有必要，甚至很讨厌。”有人
因此说，居里夫人一直到死“总像一个匆忙的贫穷妇人”。然而，世界却从她那里获益良多。丈夫逝世
后，居里夫人把他们共同研究的成果、价值１００万法郎的镭无偿捐给一个研究治癌的实验室，并向世
界公开提镭方法。他们本可以一夜间成为百万富翁，但他们商定，不要发明带来的一切物质利益，他们
辛勤劳动是为了让人类获得幸福。对这位科学伟人，爱因斯坦评价说：“在我认识的所有名人里，居里
夫人是唯一不为盛名所颠倒的人”，“是一尊不被荣誉腐蚀的塑像，矗立在时间的广场上，昭示着公
心”。
                       

萨特：对诺贝尔奖说不

　　1964年，瑞典文学院碰到一件足以载入史册的尴尬事情，当他们宣布诺贝尔文学奖时，获得者
竟然拒绝领奖，此人就是法国存在主义大师让一保罗·萨特。

　　1964年，因为存在主义哲学思想体系的巨大意义，瑞典文学院决定将文学奖授予萨特。
当获悉自己获奖时，萨特出人意料地拒绝了。他在写给瑞典方面的信中说，签名为“让—保罗·萨特”
是一回事；签名为“诺贝尔奖获得者让—保罗·萨特”就完全成了另一码事。“无法想像谁有权给康
德、笛卡尔或歌德颁奖”，“我拒绝这样做，拒绝一切荣誉。”尴尬的瑞典方面宣布，诺贝尔奖一经
宣布便无法更改。因此，该年的记录上写着：“文学奖得主让—保罗·萨特（作者拒绝领奖）”。


　　拒奖后的萨特生活依然如故，思考哲学问题、出版著作、与爱侣波伏瓦体验着世人难以理解的关
系。进入暮年的萨特身染多种疾病，一只眼睛已经失明，但依然以口述的方式发表自己的思想。对当
年拒绝诺贝尔奖，他毫不后悔，重申自己骨子里没有丝毫改变。1980年，75岁的萨特在争议声中病逝
。赞誉他的人将他奉为“20世纪人类的良心”，诋毁他的人将他视为放荡不羁甚至道德败坏的人。其
人虽已远去，但直到今天，萨特的哲学思想与特立独行依然被世人铭记。

　　怀特：“诺贝尔奖不会使生活有任何改变”

　　帕特里克·怀特——在1973年之前，全世界对这个名字都很陌生。1973年，怀特成为澳大利亚
第一位（也是迄今唯一一位）诺贝尔文学奖得主。

　　怀特的获奖让世界一片震惊，一家法国杂志怏怏不快地说：“为什么不选我国的马尔罗，却选择
了澳洲的怀特，真令人惊异”，“怀特何许人？谁知道？连澳洲人也不知道！”不知道又有什么关系！
因为怀特本人对这个奖项根本不在意。当在自己澳洲农场家中得知这个消息后，他笑笑说，“诺贝尔
文学奖不会使我的生活有任何改变”，然后就拎着鱼竿钓鱼去了，留下一堆记者瞠目结舌地站在那里。


　　尽管之前不被世人所知，怀特的文学成就却不能否定。评论家说：“怀特的目光不是朝向天空，
而是指向内心。”对人类心灵世界的发掘，使怀特的作品更具一种对生命的关切和强烈的精神气质。
不过也有人说，他的小说是只有他自己才明白的天书。或许有感于出名前投稿的艰辛，怀特在获奖
之后将奖金全部捐献出来，成立了日后著名的怀特文学奖。晚年的怀特依然住在自己的农场之中，
舞文弄墨，而且更喜欢写杂文和随笔，以文笔辛辣尖刻而著称，他几乎把当时的名人骂了个遍。他
说澳大利亚名誉上的君主、英国女王伊丽莎白“毫无魅力”，对澳大利亚前总理霍克的评价是：
“这个浑小子成天叼着雪茄，戴着戒指，炫耀昂贵的腕表。更糟糕的是，他无时无刻不在表现自己对
历史的无知”。不过尽管被骂，这些人对怀特依然充满敬意，因为他是澳大利亚文学的一座丰碑。


                                     
纳什：以美丽心灵与人生博弈

　　2002年，一部名为《美丽心灵》的奥斯卡最佳影片风靡全球，该片以美国数学家纳什的生平为
基础加以改编，当观众被影片中所表现的爱和美丽心灵所打动的时候，美国普林斯顿大学校园里那个
孤独的老人也逐渐走入世人的视野。

　　约翰·纳什1928年出生在美国一个军人家庭。14岁时，他的数学天分开始展现，由于他的存在，
使教他的老师都产生受挫感。纳什21岁博士毕业，他的关于非合作博弈的博士论文在当时被看成游戏
之作不入主流。此时的纳什对名利表现出无足萦怀的态度。别人常常请他解决数学难题，题目破解后，
有些人却以此作为自己的成果来发表，当朋友气愤地建议纳什诉诸法律时，他总是一笑置之——解出
难题是最快乐的事。

　　上世纪50年代末，纳什已是闻名世界的科学家了，还被《财富》杂志推举为天才数学家中最杰出
的人物。但就在这时，不幸降临，他患上了强迫性精神分裂症。精神错乱困扰了他30年。此时，母校
向他张开双臂，特意留出一个闲职让这位昔日的天才有个栖身之地。于是，在普林斯顿校园里，常常
有一个衣着怪异的“幽灵”喜欢在黑板上乱写乱画，留下稀奇古怪的信息。多年来，纳什的经济来源
就是从母亲临终前替他成立的信托基金中每月提取400多美元。他的妻子艾利西亚表现出了钢铁般的意
志，一直陪伴照顾他。在她的努力下，奇迹出现，数十年后，纳什终于康复，由“疯子”变回“天才”。

　　上帝也最终眷顾了这个“怪人”。随着商业竞争时代的到来，纳什50年前所作的博弈论一下子
成为与市场联系密切的显学。纳什也因此进入诺贝尔奖评委的视野。为了验证纳什是否已经痊愈，
诺贝尔委员会特意派代表访问他，当该代表向纳什委婉地表达他已被“考虑”授予诺贝尔奖时，纳什
坦率地说：“我想您来这儿是想看看我疯没疯，如果我疯了却得了奖，肯定会把你们的事儿搞砸。”
接着他又认真地说：“在你们看来我疯了几十年，我却以为，那不过是一种特立独行的状态而已”。


　　1994年，纳什与其他两位学者分享当年的诺贝尔经济学奖。得到奖金的纳什对记者说，“我相信
有资格申请信用卡了”，当被问及得奖对他的生活有何影响时，他说，“我现在可以去咖啡馆了”。
纳什把奖金（3人分享后已经不多）一部分还了债务，一部分买了基金，然后就去资助那些贫困的研究
者。他依然住在一座普通的房子里，艾利西亚依然照顾着他。而在普林斯顿大学，每天落日的余晖下
仍然可见纳什散步的身影。对纳什而言，自己仿佛在与上帝进行一场人生博弈，用半生疯狂的代价获得
暮年的声名，两者毫不亏欠，恰如博弈论中著名的“纳什均衡”。